Fabrique-toi un autre toi-même

La médiatisation de la personne qui est écrivain m’a toujours profondément agacée. Je reste pourtant assez à l’écart de toutes ces sources de potins mais j’en ai suffisamment d’exemple, et aussi auprès du public. Mais je trouve que ne pas parvenir à dissocier la personne privée du personnage public relève d’un profond manque de tolérance, d’ouverture d’esprit et d’intelligence.

rawpixel-569600-unsplash
Photo by rawpixel on Unsplash

A quoi bon s’intéresser à la personne privée et aux petits potins qui font sa vie et qui, pris isolément, peuvent toujours permettre de juger (puisqu’on fait croire qu’une facette d’une personne peut la caractériser tout entier – quand je parle de manque d’intelligence…)? N’est-ce pas se raccrocher à ce qu’il a de plus trivial – intercepté plus par le prisme de sources qui ne sont elles-mêmes déjà pas objectives -, fuir finalement la profondeur de l’art, son essence universelle? Je me demande s’il n’y a pas aussi là quelque chose d’une jalousie: « moi je ne suis tenu qu’à mon moi au quotidien, je n’ai pas l’opportunité d’avoir accès à d’autres moi, à d’autres mondes, alors je ne vois pas pourquoi d’autres auraient cette liberté ». Je crois qu’il y a un peu de cette jalousie là envers les artistes car, en travaillant avec acharnement, investissement et endurance (il ne s’agirait pas d’oublier qu’avec volonté et travail, cela est à la portée de tous!), il peut être quelqu’un d’autre, s’inventer des autres vies.

Je crois que cela ne concerne pas uniquement les écrivains mais aussi, par exemple, les acteurs dont on expose largement la vie privée comme pour rappeler constamment que c’est un être humain comme tout le monde – et oui, avec ses faiblesses aussi. Sauf que son personnage public, celui qui est autant son travail que son art, peut incarner des centaines de personnages et vivre des centaines de vies. Je trouve cela plutôt rassurant qu’il soit possible dans nos vies d’avoir l’opportunité parfois de changer de peau pour quelques heures. Ça n’empêche pas de se rappeler notre condition pragmatique d’humain, ça ne fait pas de l’artiste un dieu (sauf peut-être au moment où on écrit, où on invente un monde par la force de sa seule pensée (et d’un stylo!).

krisjanis-mezulis-61118-unsplash
Photo by Krisjanis Mezulis on Unsplash

La culture est aujourd’hui soumise à une médiatisation mortifère qui veut détruire la magie que porte en lui l’art: sa capacité de multiplier les vies, les mondes, les identités, la liberté que lui permet d’avoir des échos au sein de mille cœurs et mille têtes. Si nous ne prenons pas garde, la création va disparaître. Il ne nous restera plus que des témoignages, des remakes. Refuser à la personne qui écrit son personnage d’écrivain, c’est lui refuser son espace de liberté. L’art se crée dans l’ombre, le personnage-écrivain en public n’est qu’un commercial. « Fabrique-toi un double de toi-même, a dit [Jean] Marais, qui t’aide à t’affirmer et peut même arriver à te supplanter, à occuper la scène et à te laisser tranquille pour travailler loin du bruit. » (Enrique Vile-Matas. Paris ne finit jamais, 10/18, 2006, p. 175)

Alors, à qui la faute si nous en sommes arrivés là? A un tel point de voyeurisme que seul compte la possibilité de diffamer quelqu’un plutôt que de s’intéresser à l’oeuvre elle-même – c’est tellement plus facile n’est-ce pas? Et puis, d’abord, c’est lui qui l’a voulu puisqu’il a décidé d’être publié, de « vendre » ses œuvres ou de prêter son visage à des personnages dans des films. C’est comme en politique: quand on fait quelque chose qui relève de la scène publique, on devient soi-même, à part entière (toujours cette idée stupide que l’Homme est entier, mais ça c’est encore un autre débat), une personne publique. En d’autres termes: si tu voulais rester tranquille dans ta maison de campagne, t’avais qu’à pas écrire et vouloir être publié.

ali-yahya-302315-unsplash
Photo by Ali Yahya on Unsplash

Alors, comment en est-on arrivés là? Sont-ce les médias qui cherchent trop à vendre et ont cédé la qualité à la quantité? Ou sont-ce les gens qui lisent, écoutent, regardent ces médias et en redemandent? Ou sont-ce finalement les artistes eux-mêmes qui ont cédés, vendus leur image pour quelques biftons? (Tant que l’esprit ne s’achète pas, il reste un domaine d’espoir)

Je dirais que c’est un cercle vicieux auquel chacun des acteurs a contribué. Quel intérêt d’accuser celui qui aurait commencé?

Je regardais pourtant hier un documentaire sur Françoise Sagan. Je regardais les journalistes et les personnes interviewées pour parler d’elle comme si la véritable Françoise Sagan, la femme vivant au quotidien, ne pouvait être autre que ce qu’elle renvoyait dans les médias. Je me demandais: qu’en savent-ils? Qui sont-ils pour dire qu’à l’écran de télévision, elle était « elle-même »? Je peux dire tout au plus qu’elle apparaissait fidèle à son personnage-public-d’écrivain et que, peut-être, il y a des points communs avec la personne quotidienne.

(Ce qui est drôle c’est que, à la fois les gens jalousent la liberté des artistes d’être quelqu’un d’autre et tentent de raccrocher toujours au monde pragmatique, et à la fois ils veulent que cette personne publique soit toujours plus extravagante et fournisse de quoi moudre le potin).

Mais si les médias en profitaient et que les spectateurs en redemandaient, le documentaire montre aussi que Sagan elle-même en jouait. Tous le même niveau de responsabilité dans la mascarade.

james-pond-191266-unsplash
Photo by James Pond on Unsplash

A tout artiste, je citerais ces paroles « Faut pas se laisser gagner par l’euphorie de croire que l’on est quelqu’un d’important » (Louise attaque. « Qu’est-ce qui nous tente? », Comme on a dit, 2000)

Je crois qu’il convient de trouver un juste milieu: l’artiste, comme tout être humain, n’est pas un Homme important, cela ne signifie pas pour autant qu’il est moins que rien. Il apporte quelque chose – une modeste contribution – au monde: son oeuvre. C’est la façon qu’il a trouvé, lui, pour y contribuer, comme d’autres construisent des maisons ou travaillent le fer. Mais ce qu’il apporte est uniquement son oeuvre. Il ne devrait pas oublier que sans elle, il n’est rien, tout comme le lecteur/spectateur ne devrait pas rejeter l’essentiel (et le constat simple que le personnage public ne lui apporte rien quand l’oeuvre l’a transporté), tout comme le journaliste ne devrait pas céder à l’intox et aux strass au prix de l’information et de sa transmission. Tout le monde est fautif.

Il s’agirait de laisser de nouveau la place à la rébellion.

david-paschke-72432-unsplash
Photo by David Paschke on Unsplash
Publicités

Laboratoire d’ouvroir potentiel

Je lui ai parlé de Fantômes et de la théorie du temps que je développe pour ce livre. J’ai hésité à lui raconter tout le maillage de Fantômes mais finalement l’expliciter pour elle à ce moment-là m’a permit de prendre aussi de la hauteur et de réaliser certaines choses à propos de mon roman, de certains personnages, des cycles qui s’y mettent en place.

Photo by chuttersnap on Unsplash

La surprise en écriture ne réside pas seulement dans cet instant où tout à coup le livre se révèle mais aussi dans les cheminements que le livre peut prendre. C’est peut-être une découverte d’un genre plus personnel : on se découvre un intérêt pour tel sujet inconnu ou effleuré auparavant, et qui le serait sans doute resté si le livre n’avait pas décidé d’aller dans cette direction.

Je me suis prise alors à farfouiller dans des recoins inconnus allant de découverte en découverte mais, mine de rien, dirigés. C’est comme si le livre savait déjà, depuis le début, qu’il voulait en venir là. Et je suis toute heureuse d’avoir enfin pu déceler les miettes de pain qu’il a lancé devant moi.

Depuis quelques mois donc, je tournais autour des miettes de pain. Et puis, j’ai compris que Fantômes tendait vers une conception du temps. C’est ce qui m’a fait reprendre l’écriture du recueil pour en faire un roman. Mais ensuite : une nouvelle phase à vide. J’ai tenté de chercher, tâtonné, j’ai demandé à un ami physicien de me parler des théories du temps en physique, il a été assez perplexe : le temps n’existe pas vraiment en physique, il s’agit plutôt d’espace. J’ai lu Bergson, Sur les données immédiates de la conscience. Je n’ai pas tout compris mais je dois bien avoué que certains passages m’ont fait gamberger. J’ai ensuite effectué des recherches, survoler différentes philosophies du temps.

Photo by Sidney Perry on Unsplash

Puis j’ai eu une épiphanie en revisionnant Code Quantum et, comme un enchaînement naturel, je suis tombée sur ce livre du physicien Carlo Rovelli qui retrace de façon claire et synthétique l’histoire des théories physiques relatives à la notion de temps et d’espace pour finir par expliquer la théorie quantique des boucles sur laquelle de nombreux physiciens travaillent actuellement.

Et tout à coup, ça fait tilt. Les termes « boucles », « temps », « théorie », tout est là et c’est sur ça qu’est basée la construction de mon roman avant même que je ne sois véritablement au fait de la théorie scientifique. Une telle pré conscience est parfois déboussolant.

Ainsi, tout s’entremêle : influences littéraires, séries TV, physique quantique. Comment faire pour que tout cela s’agence dans un roman ? Pas d’inquiétude : il faut faire confiance au livre. Il sait, lui, où il va. J’ai conscience de ce que je viens de dire frôle le mysticisme, une forme de croyance en une force supérieure faite de papier. Cet enthousiasme, cette opportunité de découvrir, cette curiosité sans bornes, tout cela me vient de ce dieu-là, l’écriture, qu’il faut adorer. Adorer celui que j’ai moi-même créé de mes propres mains en laissant tout au long du parcours des flaques de transpiration émanant directement de mon cerveau !

Photo by Matt Briney on Unsplash

Je repense aussi à la conception de Wish you were here qui m’avait entraîné à me plonger dans des dizaines d’ouvrages de psychologie et de psychiatrie, de même que ma plongée dans la psychologie de la personnalité au début de l’écriture d’Echoes. La curiosité semble être sans fin, sans cesse alimentée par de nouvelles nécessités que le moi-écrivain me demandera chaque fois d’aller inspecter des domaines qui me demeuraient jusqu’alors opaques. Il ne manquerait plus qu’un jour je sois entraînée du côté des mathématiques, moi qui, à l’école primaire, lorsqu’il s’agissait de résoudre un problème, avait le cerveau qui émettait un bip continu (!) au point de pleurer chaque fois devant mon cahier de mathématiques. Je serais pourtant bien capable d’y venir un jour si le moi-écrivain me le demande. Je crois avoir déjà dit ici que l’écriture sera mon éternelle source de découvertes, mon petit laboratoire d’ouvroir potentiel ! Sans fin.

Bien sûr, je dois avouer que mes recherches sont chaque fois assez superficielles. C’est généralement un survol. Quelques recherches sur le web, des livres de vulgarisation, et j’en ai souvent rapidement assez pour rassasié le besoin du roman en cours. Il embraye ensuite avec son imagination (et certainement un peu de son orgueil aussi d’être capable de connaître une chose en la survolant…).

Photo by rawpixel.com on Unsplash

Mais, ce que je suis en train de vivre en ce moment vient contredire finalement ce que j’ai écrit car me voilà embarquée depuis un an dans un fourmillement incessant gravitant autour de l’histoire, de l’Occupation allemande et donc de la deuxième guerre mondiale. Les références s’enchaînent: cinéma, musique, romans autour de la thématique mais surtout des livres d’histoire de plus en plus touffus. Alors, nous verrons bien ce que cela donne, ça c’est encore une autre surprise…

Préhistoire du fantôme

A la relecture de mes carnets intimes, je redécouvre ce sentiment de solitude, cette impression d’être un fantôme, cette adolescence avec son extrémisme et le besoin de chercher ses propres codes. Je retrouve aussi l’influence de mes lectures, de la musique, et je suis capable de percevoir désormais les échos qu’ils ont eu dans mon écriture, échos tellement prégnants et significatifs qu’ils ont été pleinement intégrés à elle.

En fait, il faut bien avouer aussi que les carnets d’adolescence sont bourrés de ces questionnements que je peux typiquement attribuer à l’âge (c’est parfois difficile de se rendre compte qu’on en est passé par certaines étapes comme tout le monde) (dépendance, étouffement, confrontation aux parents, découverte du sentiment amoureux et du désir de fusion), mais tout cela est entrecoupé par des fragments qui relèvent l’émergence de l’écrivain en latence : sa construction, sa personnalité, son image, jeu de reflets qui finissent par s’interpénétrer. Il y a aussi cette équidistance que la jeune fille de seize ans que j’étais avait déjà : cette façon de se regarder vivre comme une spectatrice, toute cette imagerie du fantôme.

Photo by Teddy Kelley on Unsplash

Le fantôme en fait est le moi-écrivain avant que ce dernier ne prenne le devant de la scène. Et je peux aujourd’hui le percevoir avec plus de lucidité (il faut avoir la tête hors de l’eau pour voir que toute une mer s’étend à l’horizon). Cette solitude justement : la vie ne suffira jamais à un écrivain qui n’écrit pas (ou pas encore), elle ne suffit pas toujours même à celui qui écrit toute la journée ou toute la nuit ! D’où cette impression de ne pas avoir de substance pour les autres, d’être isolée, d’éprouver un fort besoin affectif que seule l’écriture peut combler.

Oh, et je suis retombée aussi sur les carnets de mes années lycée dans lesquels je raconte des instants passés avec mes amies d’Amiens, ces soirées et ces nuits blanches à regarder des films, écouter de la musique, à les  apprendre par cœur pour en faire un langage connu de nous seules. Je crois que cela a un rapport aussi, que ce sont des instants qui m’ont aussi forgés. De nombreux écrivains parlent de leur période d’imprégnation.

Je crois qu’il me faudrait aussi parler de L. bien sûr, et de ces intenses partages artistiques hyper-connectés que nous avions : musique, lectures (je lui faisais la lecture), débats sur les cours de philosophie, rejouer des scènes de films, les réciter pour communiquer à notre manière, etc.

Et il y a eu le voyeur, à peu près à cette période (entre 15 et 17 ans), ma première nouvelle.

Il faudrait que je raconte tout cela. « Il faudrait » ?! Mais pour quoi faire finalement ? Qui ça intéresse ça ? A part moi, qui aimerait savoir comment mon écrivain s’est construit en souterrain ?! Et pourtant, ne suis-je pas la première à dévorer les journaux intimes d’écrivains et les essais sur l’expérience d’écriture ?