J’attends donc je lis

1974 (39)

Sans plus y croire, j’ai envoyé un texte sur le site de l’association « J’attends donc je lis » qui met en avant des textes courts sur son site web. Cherchant dans mon stock de fragments, j’en ai retrouvé un écrit en 2004, un premier jet que j’avais laissé de côté, inachevé, mais que j’avais tout de même gardé dans mes archives, en me disant que je lui trouverais peut-être un jour une suite ou une utilité. Ce texte s’appelait Marthe et dressait le portrait à peine esquissé d’une femme emprisonnée dans une éternelle attente, le souvenir sensationnel d’une scène à répétition, dans une ambiance étrange, au coin d’un feu de cheminée qui ne parviendrait plus jamais à la réchauffer.

Depuis l’adolescence, je garde dans mes archives chaque fragment (des pensées, des nouvelles commencées et qui n’ont jamais trouvé de fin, des idées de récit dispersées dans ces carnets de notes que j’emmène partout avec moi…) en me promettant qu’un jour, mon écrivain déciderait de le reprendre pour donner forme à cet embryon latent. Et, alors même que je ne me souviens même plus de leur existence, lui n’a rien oublié et ressort ce fragment des décombres au moment opportun: soit pour l’intégrer dans une fiction ou un essai, soit pour en faire un texte enfin complet, un tout uni – jamais parfait bien sûr, je reviendrais sur cette notion dans ce blog…

Et voilà que Marthe a réapparu au moment de chercher des textes à proposer pour ce site. Je n’ai pas eu à le retravailler beaucoup finalement, il convenait parfaitement au format demandé (190 mots), il demandait seulement à être encore plus tiré vers le côté fantasmagorique, voir presque fantastique du texte. Et voilà qu’il a été retenu par l’association!

Le texte est en ligne sur http://jattendsdoncjelis.unblog.fr/les-laureats/ pendant un mois.

Ce n’est certes pas grand chose, me suis-je dis: juste une petite pierre dans la mare, mais tout de même une certaine reconnaissance qui m’a procuré un nouvel élan d’énergie: mes textes commençaient à parler à d’autres, à retenir leur attention, quelque soit ce que chacun pouvait y trouver, il y avait cette petite chose qui leur parlait intimement. Voilà qui m’a confirmé encore un peu plus sur la voie du partage et de la réciprocité: un écrivain ne fait pas seulement que donner mais reçoit aussi tellement dans le retour que font les lecteurs. Il s’agit pour le moment d’un cadre très restreint: des amis, la famille, des connaissances mais le plus intéressant dans cette expérience a été la diversité des retours qui m’ont été faits: diversité des interprétations, diversités des visualisations, diversités des émotions, sensations et sentiments déclenchés par la lecture de ce texte.

Je profite de ce post d’ailleurs pour remercier encore une fois toutes les personnes qui ont pris la peine de la lire et de me faire un retour, que ce soit une simple remarque ou une critique plus détaillée. Grâce à eux, Marthe n’est déjà plus tout à fait le même texte, il s’est d’ores et déjà gorgé – monstre textuel aspirant le monde qui l’entoure – de ce flots d’émotions et d’interprétations, très différentes des miennes, révélant même des interprétations que je n’avais pas envisagé. Et c’est ce qui essentiel dans ce partage de l’écriture: à certaines périodes, on reste longtemps assez isolés, un peu découragés par le manque de réaction des autres auxquels on a partagé un texte et qui ne nous font aucun retour, mais c’est pour mieux nous surprendre, à d’autres périodes où tout à coup, un flot de retour (que ce soit une critique positive ou négative, tout est bon à prendre) qui nous conforte dans cette idée que l’écriture achève son épanouissement non dans la tête de l’écrivain mais bien dans celui du lecteur, qu’elle serait incomplète et inutile sans lui.

Voici le texte:

Le soleil éclaire d’une flamme que la lueur du jour a déjà éteinte. Marthe lit, allume une cigarette sans goût mais la fume toutefois, appréciant la vapeur caressant ses lèvres. Figée par le passage du temps, éclairée telle la lumière d’un phare s’éloignant doucement puis revenant sur elle à intervalles régulières. Chaque soir maintenant, elle s’assoit dans ce fauteuil usé, à côté d’une table en fer forgée, où se trouvent une lampe faible, un livre et son paquet de sans filtres. Autrefois, elle entendait le déclic de la lourde porte, restait immobile, légers pas dans le couloir, froissement léger des vêtements, souffle sur sa nuque, elle fermait les yeux, soudainement imprégnée d’un rêve, lèvres sur les siennes, mains sur ses joues, sa gorge, entre ses seins, mains la déshabillant, l’étalant nue devant le feu, prenant possession de son corps. À l’aube, elle se réveillait seule. Ce soir, la porte ne fera pas de bruit, le couloir restera silencieux, son corps incroyablement rigide ne connaîtra plus de réanimation. Ce soir, et tous les autres soirs, elle ne s’endormira plus possédée et vive mais restera sur ce fauteuil à lire et s’endormira.

Participation à un appel à textes

1974 (43)


20 janvier 2015, réponse: nouvelle refusée.

Mais les éditions lucifériennes ont tout de même pris le temps de me fournir quelques explications, ce qui est assez rare pour le noter, surtout dans des concours de nouvelles! « Le comité de lecture en est à ses dernières délibération et j’ai le regret de vous annoncer que votre texte « Héloïse » ne sera pas retenu. Nous y avons trouvé de bons passages mais l’esthétique fantastique utilisée nous a semblé trop conventionnelle et l’écriture a peut-être besoin de s’affirmer encore un peu pour susciter le genre d’horreur, de malaise que nous attendons pour cette anthologie. »


Voilà un univers que j’ai toujours côtoyé sans pour autant y entrer pleinement et en toute conscience: le fantastique. Le fantastique? C’est-à-dire ce portrait initial d’un environnement banal dans lequel, petit à petit, interviennent des éléments amenant le personnage/ le lecteur à questionner de plus en plus la réalité qui lui a été donnée pour vraie au début du récit. Loin de relever du gore ou de l’horreur, le récit fantastique ne fait souvent que suggérer une perturbation palpable mais intouchable de réalité jusqu’au point de nous demander ce qu’est vraiment la réalité « réelle », et le récit fantastique de nous poser encore cette question pour achever de nous perturber: mais qu’est-ce qui est réel après tout? Sauriez-vous le dire vous-mêmes?

Ainsi, bien que mes Fantômes côtoient, de façon plus ou moins marquée (et surtout plus ou moins voulue! – c’est le moi-écrivain qui en a finalement décidé) par une inquiétante étrangeté permanente, je ne m’étais encore jamais jetée dans un texte en cherchant à déranger volontairement le réel de mon personnage, à sans cesse me reprendre tandis que je partais dans une narration trop terre à terre en me demandant: qu’est-ce qui pourrait déranger ce quotidien banal? Un véritable exercice de style qui m’a beaucoup amusée en l’écrivant, puis fait moi-même frissonnée lorsque je l’ai lu.

Ainsi est née la nouvelle « Héloïse ». Je viens de l’envoyer ce matin aux éditions Luciférines pour leur appel à textes annuel qui propose aux lauréats la publication de leur nouvelle dans un recueil collectif à paraître au printemps 2015. Le thème était la maison hantée. Le descriptif de leur site ci-dessous:

Après l’aventure Nouvelles Peaux, nous souhaitons continuer de rendre hommage à la littérature fantastique et horreur à travers la publication d’un deuxième recueil collectif. Cette fois, le thème que nous vous proposons est plus général puisqu’il ne s’agit plus de reprendre l’œuvre d’un auteur mais de traiter un motif récurent des histoires terrifiantes : La maison hantée !

Depuis le Château d’Otrante, jusqu’aux slashers modernes du cinéma, la maison est souvent au cœur de l’angoisse. Plus qu’un simple décor, elle est l’habitat d’un être ou personnage malfaisant, un lieu maudit, ou la gardienne d’un passé troublant… Qu’on la représente sous forme d’une cabane, d’un château ou même d’un bâtiment abandonné, la maison de vos nouvelles devra être à la fois décor et personnage-objet clé de l’intrigue.
Laissez aller votre imagination, n’hésitez pas à innover, ni à donner dans du politiquement incorrect ! Tous les genres sont autorisés, la seule règle est de plonger le lecteur dans une nouvelle franchement malsaine.

Un très grand merci à Sylvie qui m’a corrigé (oui il faudra que je vous parle un jour de ce put* d’orthographe! Heureusement, les amies sont là!) de nombreuses fois la nouvelle et donné des critiques très utiles, et le tout en un temps record! Encore une preuve que l’écriture n’est pas ne se fait pas uniquement enfermé dans une pièce à double tour.