#Lecture: « Rivages rouge »

 

Encore une de ces fous défis que je me suis donné depuis près de deux ans, lorsqu’en revenant des Etats-Unis, et surtout du Mississippi, j’ai eu envie de poursuivre le voyage en lisant des livres sur le blues. Je suis tombé sur ce livre de Peter Guralnick, Feel like going home: légendes du blues et pionniers du rock’n roll, a suivi tout de suite après Lost highway: sur les routes du rockabilly, du blues & de la country music. J’ai rapidement été aspirée dans l’univers de Guralnick, non seulement parce qu’il a été l’un des premiers à véritablement écrire sur le blues et son histoire originelle, également parce qu’il a une belle plume toute en qualité et sensibilité, mais aussi, et surtout, parce qu’on voit bien chez lui toute l’importance qu’il donne à la musique: pas du divertissement, non, certainement pas, man, mais une puissance sociale, fédératrice, quelque chose qui est capable de faire, si ce n’est bouger le monde, en tout cas le faire trembler et le secouer positivement.

Regardant de plus prés le livre que j’avais entre les mains, je me suis rendue compte que j’avais déjà pu auparavant lire au moins un de ces livres et je farfouillais dans ma bibliothèque à sa recherche pour tomber sur Apathy for the devil: les seventies, voyage au cœur des ténèbres, offert par un ami. Nick Kent raconte son expérience de journaliste musical dans les seventies, dresse le portrait de ceux qu’il a croisé ainsi que d’une époque par le prisme de la musique. Un livre que j’avais adoré et beaucoup surligné.

fahrul-azmi-586479-unsplash
Photo by Fahrul Azmi on Unsplash

Je m’intéressais donc à cette collection « Rivage Rouges » sans s puisque Rivage renvoie à l’éditeur qui a désormais fusionné avec un de ses homonyme: Payot. Leur accroche : « « Quand les temps deviennent bizarres, les bizarres deviennent pros » aimait à répéter Hunter S.Thompson, qui savait de quoi il parlait. » (site Payot & Rivages). Avec une petite cinquantaine de livres à son actif, cette collection rassemble des biographies (Tom Waits, Miles Davis, Muddy Waters, Frank Sinatra, Andy Warhol, Bob Dylan, David Bowie, etc.), des reportages sur le terrain (les livres de Guralnick par exemple, mais Nick Kent, Barry Miles), des essais d’histoire de la musique (33 révolutions par minute) et des essais socio-historiques (Hippie hippie shake, Fargo rock city, Ici Londres !) ; des textes essentiels et de qualité qui font vivre la contre-culture inside, écrits par ceux qui l’ont vécu et font revivre au fur et à mesure des pages l’esprit de toute une génération.

Le point d’ancrage entre tous ces livres: la culture underground. Voilà pourquoi on parle forcément tant de musique dans les pages de cette collection puisqu’elle a toujours été la toile (pas seulement de fond) des mouvements de contre-culture sont les échos, même si les mouvements sont morts, résonnent encore fortement aujourd’hui.

london-838368Mon objectif alors est de, progressivement, à raison de deux ou trois livres par an, ou selon que je les trouve sur les site d’occaz’ (certains ne sont plus édités), lire tous les livres de cette collection. Chaque fois, je ne suis jamais déçue. Après Guralnick a suivi Richard Neville, qui fût l’un des créateurs d’un journal underground des années 60, Oz, at aujourd’hui, j’ai bientôt fini celui de Barry Miles, Ici Londres! Une histoire de l’underground londonien depuis 1945.

Tous ces auteurs sont ce qu’on peut appelé des spécialistes dans leur domaine et nous livre leur mémoire de ces bouleversements sociaux auxquels ils ont pu assister. A travers ces livres, c’est toute la force encore présente, potentielle, là sous nos mains, dont nous sommes les (dignes?) héritiers. Encore un témoignage de ce que l’histoire ne sert pas seulement la connaissance du passé mais bien avant tout celle du présent.

Page de la collection sur le site Payot & Rivage

Quelques fragments sur la lecture

#lecture #influence
J’ai commencé à faire des fiches de livres lus pour me constituer un classeur. J’y consigne chaque fois le mois et l’année de la lecture car je vérifie souvent combien la lecture d’un livre a une influence directe sur mes écrits. Je me suis dit qu’il était peut-être intéressant de garder une trace de cet écho. J’imagine souvent quelqu’un en train de farfouiller dans mes écrits, mes carnets, mes cahiers, toutes ces notes griffonnées, tout ce vrac. J’imagine le matériau dont il pourrait avoir besoin pour convoquer tout cet univers gravitationnel, ce dont il aurait besoin pour établir les connexions. Je lui mâche un peu le travail avec mes obsessions de faire des listes, de tout stocker, de tout archiver. De toute façon, ce travail de fiche est aussi intéressant pour moi, il met à jour le système de l’imprégnation et de l’influence de divers échos, les connexions se font.

alexandre-godreau-445969-unsplash
Photo by Alexandre Godreau on Unsplash

#citations #influences #journal
Après-midi citations et divagations, éveil par le truchement de la redécouverte de citations oubliées. Envie de me plonger dans cette piscine d’influences et d’engranger. Le carnet de citations s’amplifie encore : presque sept cents pages dactylographiées à ce jour [2016].
Et tout à coup, envie de venir écrire ici. Je remarque aussi que de nombreuses idées et même certains fragments utilisables ressortent de cette liberté d’expression qu’offre le journal.

#lecture #mémoire #transformer le passé
Dans un parc en train de lire. Voilà longtemps que je n’avais pas fait ça et qui plus est dans ce parc tellement gorgés de multiples souvenirs. Je le côtoie depuis plus de dix ans mais j’ai mis du temps avant de pouvoir y revenir, à confronter le dernier souvenir en date… mais les lieux ne sauvegardent pas les souvenirs et ne rappellent pas les heures sombres. Avec le recul, la mémoire ne conserve que ce qui a pu être utile, le reste est évacué, ou, dans mon cas par exemple, fictionnalisé. Ils n’appartiennent donc plus à ma réalité commune mais à une réalité parallèle : catharsis de l’écriture.
Si j’ai pris mon carnet pour écrire au beau milieu de ma lecture, c’est que le livre que je suis en train de lire m’inspire des réflexions. La lecture en extérieur est souvent plus sujette à toucher l’esprit, à l’ouvrir, même si elle aussi inspirante (mais d’une autre manière peut-être) en hiver, dans un bureau ou le soir au lit. En tout cas, comme en lecture, rien ne semble être voué au hasard, il a fallu précisément que je lise ce livre à ce moment précis : Les Livres prennent soin de vous (Régine Detambel).

kinga-cichewicz-508284-unsplash
Photo by Kinga Cichewicz on Unsplash

#lecture
Je crois qu’il y a des hasards heureux qui nous rendent béats de hasardeuse béatitude. Comme cela tient : que je lise deux romans en parallèle, Les Aventures de Sherlock Holmes et La Course au mouton sauvage dans lequel le personnage est justement en train de lire Les Aventures de Sherlock Holmes.

#citations #lecteur et son intimité #influences
Cette semaine, pour une raison pratique, j’ai commencé à transcrire et rassembler toutes les citations disséminées à l’intérieur de mes carnets, dans un seul et unique fichier de traitement de texte. Une liste à jamais non-exhaustive de tous ces mots que j’ai croisés. Pour le moment, le fichier fait 83 pages (à l’heure où je réécris ces lignes, il en fait 1300, et à l’heure où je publie cet article, j’en suis à 1600). Je compte bien qu’il s’enrichisse encore de ces nombreuses épiphanies de lecture, de ces nombreux moments de fulgurances ressentis au plus intime de mon ventre.
En retraçant mon parcours de lecteur, ce sont aussi des souvenirs qui me reviennent : des contextes dans lesquels je les ai lus, des extraits que j’ai partagé avec telle personne, ces moments où nous les récitions par cœur, les lieux précis (ce fauteuil, ce canapé, ce banc public dans le parc à côté du musée, etc.). Ces citations sont tout autant de gorgées de souvenirs. En ce qui concerne leur sens et leur portée : elles m’évoquent aujourd’hui d’autres échos personnels, elles me parlent et me touchent de façon différente, peut-être pas précisément aux mêmes lignes.

aliis-sinisalu-70432-unsplash
Photo by Aliis Sinisalu on Unsplash

J’aurais aimé tout reprendre à la main. C’est dommage de dématérialisé ces carnets. Je garderais pourtant toujours ceux qui m’ont suivis jusque-là (désolé d’avance pour les futurs déménagements) parce qu’il n’y a plus ce contact corporel avec l’écriture, la transformation de la graphie au fil des années. Mais je ne pourrais tout simplement pas me balader avec mon carnet de plus de mille pages dans mon sac à main, c’est tellement plus pratique quand c’est sur ma tablette. Car la carrière du lecteur est comme celle d’un écrivain : toujours il enrichit, jamais il ne perd, on ne fait toujours qu’additionner.

#Lecture: Les Seize arbres de la Somme

Les seize arbres de la Somme - Lars Mytting

C’est indéniable, et je le vérifie à chaque fois: les norvégiens savent décidément raconter une histoire. Il faut leur accorder cela, nous français surtout, qui expérimentons d’autres rives de la littérature, même s’il est encore des narrateurs, mais beaucoup moins qu’en cette Norvège reculée. Les norvégiens sont des conteurs, ils nous entraînent dans des contrées reculées et isolées, à l’image de la plus grande partie de leur pays, et voguent souvent à travers le temps (en tout cas, ceux que j’ai pu rencontré).

tree-3111916
Norvège

Les Seize arbres de la Somme ne déroge pas à cette règle d’ailleurs. Edvard, suite à la mort du grand-père qui l’a élevé et le laisse seul face à d’innombrables questions sur son identité et ses origines, décide de creuser enfin le passé pour comprendre ce qui s’est passé en 1971 dans cette forêt de la Somme où ses parents trouvèrent la mort et Edvard disparut durant quatre jours dont il n’a aucun souvenir. Cette enquête le mène à travers le temps et l’espace, de son petit village isolé du fin fond de la Norvège au Shetland, une archipel écossaise maritime balayée par le vent, à la Picardie, et remonter jusqu’à la deuxième guerre mondiale.

 

home-694442
Picardie

On découvre avec lui au fur et à mesure les éléments qui peu à peu font avancer son enquête, réveillent dans sa mémoire des bribes de souvenirs qui s’entremêlent à ses rencontres au présent: qui est cette mystèrieuse femme qui s’occupe du manoir de la riche famille des Shetland durant leur absence? En sait-elle plus qu’elle ne le dit? Une idylle complexe et romanesque se noue entre ces personnages tous deux finalement en quête de leur passé et d’une compréhension d’eux-mêmes à laquelle ils n’ont jamais pu accéder.

travel-3071062
Norvège

On se laisse entraîner par le côté romanesque aux multiples rebondissements narratifs durant ces presque 600 pages. Les norvégiens savent raconter des histoires oui, et en plus sans nous lasser, ils nous permettent en quelque sorte de reprendre contact avec des romans romanesques, mêlant aventure, histoire et romance, avec maîtrise narrative et qualité stylistique. Mais surtout, j’ai aimé dans ce livre cette impression de voyager, d’être avec le personnage, sur sa petite barque de chêne, au milieu d’une mer déchaînée, tentant de gagner la rive d’une petit île sur laquelle un oncle qu’on n’a pas connu s’est isolé de tout mais indéniablement pas du passé qui, lui, ne disparaît jamais, comme semble conclure Edvard au terme de son récit.

L’inutilité de l’auteur

Je me demande pourquoi le lecteur cherche à déceler l’auteur derrière le texte, pourquoi nombre de lecteurs ne parvient pas à concevoir texte et auteur comme deux entités différentes. Je crois que la notion d’ « autofiction » a fait beaucoup de ravages dans la réception de la littérature, que ce besoin de catégoriser certains livres dans ce cadre auto-fictionnel a fait émerger aux yeux du lecteur quelque chose qui ne le regardait finalement pas. La littérature finit toujours par pâtir de classifications, quand bien même ces classifications n’étaient à la base que des réflexions (des ouvertures donc) que d’autres ont fini par ériger en normes. Je ne suis pas sûre, par exemple, que Roland Barthes cherchait à établir une norme lorsqu’il avança que l’auteur était mort ; il réfléchissait justement à quelque chose d’essentiel en littérature : l’indépendance du texte.

nathan-dumlao-510450-unsplash
Photo by Nathan Dumlao on Unsplash

Avec l’autofiction, il semble que notre conception de la littérature ait régressée, en cherchant à tout prix à rattacher le cordon ombilical qui a unit le texte et l’auteur. C’est accorder finalement bien peu de crédit au texte que de ne pas le considérer comme une entité propre. C’est faire face à quelqu’un en affirmant qu’il n’existe pas, que son existence n’est légitime qu’à travers une filiation. C’est comme cette coutume de chercher toujours les traits de ressemblance d’un enfant avec le parent, brimant ainsi toute potentialité d’être par lui-même.

Je n’accuse pas tant le lecteur dans cette quête acharnée de l’auteur que l’auteur lui-même qui accepte qu’on catégorise son livre. Je crois qu’il y a là quelque chose d’une forme d’irrespect envers le texte, comme une abdication à la dépendance : une forme de perversion narcissique à vouloir toujours ramener à soi tout en portant un masque (« Je vous rappelle que c’est une autobiographie romancée, hein ! »), éviter d’assumer pleinement. Parce que l’auteur se rend bien compte que c’est là une infidélité qu’il fait au texte en lui refusant le départ du foyer familial.

josh-withers-534821-unsplash
Photo by Josh Withers on Unsplash

Pour ce qui est du lecteur maintenant, je dirais simplement que c’est bien dommage de réduire sa lecture d’un texte à la quête de l’autre alors que l’essence même de la littérature est d’être confronter à soi-même. L’autofiction lui permet alors ne pas faire directement face au texte. C’est toujours plus facile de regarder les autres. C’est ne pas admettre que la force de la littérature réside dans cette opportunité qu’elle offre  d’expérimenter le monde en étant soi-même et tout autre à la fois.

Certains auteurs ont fini par en faire un jeu et tourner l’autofiction en dérision, une manière de dire : « Ah, vous voulez savoir qui je suis, eh bien, essayez de démêler ça, on verra bien si vous me trouver ». Chloé Delaume a inventé un personnage qui raconte son autobiographie et qu’elle incarne de temps à autre. Devant un tel texte, le lecteur passif est bien embêté : qui va-t-il bien pouvoir chercher ? L’écrivain ? Le personnage qui est aussi écrivain et qui écrit son autobiographie ? De l’art de faire tourner le lecteur en bourrique.

sabri-tuzcu-365440-unsplash
Photo by Sabri Tuzcu on Unsplash

Car après tout, cette quête du lecteur analytique a parfois de quoi faire rire, d’autant plus lorsqu’on sait, en tant que lecteur soi-même et qu’auteur, que la réalité « telle qu’elle a été » est souvent barbante et qu’on n’écrit pas pour s’ennuyer.

#Lecture: Réparer les vivants

Réparer les vivants - Maylis de Kérangal

« Au sein de l’hôpital, la réa est un espace à part qui accueille les vies tangentielles, les comas opaques, les morts annoncées, héberge ces corps exactement situés entre la vie et la mort. Un domaine de couloirs, de chambres, de salles, que régit le suspense. Révol évolue là, au revers du monde diurne, celui de la vie continue et stable, celui des jours qui s’enquillent dans la lumière vers des projets futurs, œuvre au creux de ce territoire comme on trafique à l’intérieur d’un grand manteau, dans ses plis sombres, dans ses cavités. »

Le topo est simple (une bande de jeunes adolescents fanas de surf ont un accident de voiture sur la route du retour, l’un d’eux ne survivra pas mais ses organes peuvent peut-être sauver de nombreuses vies) mais le thème est très rarement abordé. C’est finalement encore assez tabou de parler de la mort (surtout celle d’un jeune, d’un presque-enfant) dans notre Société et surtout dans cette perspective pragmatique: lui ne va pas survivre mais il peut redonner la vie au moins à quatre autres personnes. C’est encore plus original lorsque l’auteur ne prend pas le partie du pathos mais décide plutôt de représenter l’intériorité de tous les protagonistes, touchés de près ou de loin par cet événement et par la mort du jeune homme.

De la tête de Simon désormais dans un coma dont il ne sortira pas, on passe à la tête du médecin-réa en charge puis de l’infirmier en charge du dossier de don d’organes puis des parents puis des proches de Simon puis des médecins à nouveau puis des receveurs d’organes puis des médecins en charge de la transplantation, etc. Chacun plus ou moins pragmatique, plus ou moins émotif, d’abord -et c’est tout naturel – préoccupé par son rôle dans cette chaîne de vie qui se met en place rapidement et dont on minimise bien souvent le nombre d’acteurs en jeu.

« Enterrer les morts et réparer les vivants. »

L’idée finalement dans tout cela est qu’il faut bien sûr prendre le temps du recueillement et que nous avons tout à fait le droit de pleurer les morts, mais que la vie, inlassablement continue, et que parfois, si on réagit assez vite, c’est quatre vies qui peuvent être sauvées contre une de perdu. Les chiffres ne trompent pas. Peu de sentimentalisme dans ce roman (les parents sont de toute façon trop sous le choc pour être vraiment en phase en cet instant avec leurs sentiments) et le personnel médical doit rester neutre et stoïque. Cette façon d’aborder un événement qui peut paraître trop dramatique, me semble plus vraisemblable et proche de la réalité: l’auteur ne cherche pas à enjoliver des réactions impulsives sur le moment car c’est ainsi que les vrais gens réagissent, rarement en jetant les bras au ciel avec violence ou en éclatant bruyamment en larmes. Ce qui est au plus près de la réalité, c’est ce silence que la mort laisse derrière soi: silence de celui qui est quasiment mort (il ne reste que les organes fonctionnels), silence de ses proches qui accusent le coup, silence des médecins qui doivent agir, pour qu’un jour renaissent la vie et la pulsation d’un nouveau cœur dans la poitrine d’un corps qui aurait pu, sans cela, mourir.


De Kerangal, Maylis. Réparer les vivants. Paris : Verticales, 2013. Ebook.