Dans ma petite vie bien rangée, j’ai appris à simplement me laisser porter. Si j’ouvre les yeux maintenant, je ne pourrais plus suivre le fil de ma vie : tout y serait étranger. Et l’inhabituel fait peur.
Dans cette série #Extrait, je partage avec vous des cours extraits de mes écrits, que ce soit nouvelles (isolées ou dans un recueil), romans (écrits ou en cours), essais, fragments…
Chaque jour, à quatorze heures précise, il s’installe à une table et commande un café. Il scrute la salle et écoute les gens s’esclaffer, s’enthousiasmer. Il y a quelques habitués qui jouent aux échecs silencieusement ; il regarde et commente leur jeu pour lui seul en se disant qu’il n’aurait pas déplacé ce pion-là. Il y a également des étudiants bruyants qui veulent conquérir le monde et le changer selon leurs idées ; ça lui rappelle l’époque où lui aussi voulait refaire le monde, les yeux chargés de douces utopies. Les choses ont changées, se dit-il, les jeunes d’aujourd’hui se contentent de refaire le monde le temps d’un café alors que nous cherchions à agir par tous les moyens et pourtant, qu’on parle ou qu’on agisse, rien n’a réellement bougé. Je l’ai fait moi, la guerre, j’ai connu des pertes, la boue, l’inhumanité, l’individualisme, l’obligation de continuer devant ces corps qui s’amoncellent, et mes illusions à moi se sont envolées. Un trio de vieilles femmes entrent en glapissant, s’installent et discutent de la famille et des gens qu’elles ont oubliés, comme elles seront oubliées un jour, se dit-il, comme tout le monde. Elles cherchent à capter l’attention par un léger contact de la main car même entre elles, aucune n’existe déjà plus, elles veulent montrer qu’elles sont toujours là, qu’elles ont encore des choses à dire, une utilité quelconque. Le vieux commence à parler aux jeunes en leur racontant l’Allemagne. Les étudiants ont un petit rictus et se regardent ahuris, devant ce vieillard qui rabâche encore ces histoires déjà trop entendues et trop anciennes pour qu’elles aient encore un intérêt si ce n’est historique. Il finit par se taire et les laisse à leurs rires. Une des jeunes filles est tellement belle, elle lui rappelle sa femme quand il l’a rencontré : elle était comme cette jeune fille, silencieuse, souriante et farouche. Il la fixe un instant et lorsqu’elle finit par le dévisager, sans doute gênée de son regard, il se détourne et observe les passants de la rue. C’est l’hiver, les couples marchent serrés pour se réchauffer, la lumière est blanche, opaque. La rue ne change pas, elle non plus, il se souvient être venu souvent dans ce café étant jeune : lui non plus n’a pas tellement changé, ce sont juste les gens qui se sont succédé mais au final, même discussions, mêmes instants éphémères qui s’échappent aussi vite pour chacun d’entre nous. Il se lève et paye son café. Avant de sortir, il jette un dernier regard aux quelques personnes qu’il a observé.
Les étudiants commencent à parler du petit vieux qui vient de sortir. Soudain, dans la rue, un grand bruit, la serveuse sort pour voir ce qui se passe. Un camion a reculé sans le voir et le petit vieux est étendu là, un sourire aux lèvres. Il ne semble pas avoir souffert, se dit-elle, pauvre vieux ; et voilà, encore un client de moins. Dans le café, les joueurs d’échecs se concentrent, les jeunes étudiants parlent de la manifestation prévue dans l’après-midi, la serveuse sert des cafés aux vieilles dames qui, la larme à l’œil, se taisent un instant en se disant : « au suivant ».
Dans cette série #Extrait, je partage avec vous des cours extraits de mes écrits, que ce soit nouvelles (isolées ou dans un recueil), romans (écrits ou en cours), essais, fragments…
Sortant d’un diner chez Lise, Sophie et Philippe montent dans la voiture d’un même geste à l’unisson pour rentrer chez eux. Ils ne font plus de commentaires, n’ont plus de ces discussions qu’ils pouvaient avoir avant sur le déroulement de la soirée. Sophie se souvient qu’avant ils adoraient refaire le cours de la soirée, poursuivre rien que tous les deux des discussions qui avaient été abandonnées en cours de route. Maintenant, ils ne décrochent plus aucune parole, perdus chacun dans leur mutisme. Ils se laissent happés par le froid de l’hiver pour ne pas avoir à dire les mots qui tournent en boucle dans leurs têtes respectives depuis des mois : c’est fini.
Philippe se contente de lui confier que la soirée l’a ennuyé – mais tout l’ennui à présent ! – et Sophie de répondre : « Ah bon ? ». Ils font ensuite le reste du trajet dans un silence gênant, irritant. Il n’y a jamais eu de silences positifs entre eux de toute façon. Et Philippe a désormais abandonné, il les a laissé tomber. C’est peut-être ce qu’elle attendait depuis des mois. Ça a capoté aussi à cause d’elle, c’est sûr : elle n’est parvenue, dans toutes ces années qu’ils avaient eu en commun, qu’à lui jeter de-ci de-là des morceaux d’elle qui le ravissaient sur le moment, mais le laissaient finalement de plus en plus déprimé lorsqu’il réalisait qu’ils n’étaient que ça : des fragments à jamais épars.
Philippe n’a rien fait de mal, pas vraiment : il n’a tout simplement rien fait, il l’a seulement trop aimée, aveuglement. Mais il ne suffit pas d’aimer, et l’amour en fait dans un couple compte finalement peu. Peut-être ne retrouvera-t-elle jamais quelqu’un d’aussi amoureux d’elle, mais parfois, souvent, ça ne suffit pas.
Aujourd’hui, dans le vrombissement de la voiture silencieuse, elle est pourtant surprise qu’il capitule. Ou serait-ce un masque dissimulant son désespoir pour la laisser enfin prendre la décision d’agir ? Mais Sophie reste là, frigorifiée dans cette voiture qui avance tandis qu’elle-même stagne. Et son groupe préféré chante dans le poste de radio : « Tu parles et je vois ton regard qui ne me regarde pas. Si c’est bien ce que je pense, c’est moi qui danse sur l’air de ton désarroi. Oublie-moi, jette tes rêves aux orties et la peine partira. Oublie-moi, vides ton cœur immense de toutes les larmes que je n’ai pas. Et tu m’oublieras. » (Debout sur le zinc. « Oublie-moi », La Fuite en avant. 2012)
Dans cette série #Extrait, je partage avec vous des cours extraits de mes écrits, que ce soit nouvelles (isolées ou dans un recueil), romans (écrits ou en cours), essais, fragments…
Ici, il s’agit d’un extrait de mon roman Echoes
Cet été, n’oubliez pas de partir avec Le Shaker, un webzine qui ne pèse rien dans vos valises mais vous ouvre beaucoup de portes dans vos esprits.
C’est un webzine dont j’ai eu l’idée il y a deux ans et qui s’est vite enrichi grâce à l’investissement de nombreuses personnes sans lesquelles il n’aurait pu être. Comme d’habitude quand j’ai une idée, Le Shaker c’est le bordel, un cocktail dans lequel trouver une dose de culture (littérature, cinéma, musique, jeux, histoire, société, etc.) à vous injecter sans modération! Des articles courts, des illus magnifiques et une belle mise en page, tout ça fait par nos petites mimines, alors n’hésitez pas à nous lire, nous soutenir, nous partager!
Pour en savoir plus et télécharger les quatre premiers numéros, c’est par ici: https://le-shaker.me/
A venir le 31 juillet: le numéro Germaine Greer!
J’ai besoin d’écrire ce que je ressens. J’ai besoin de prendre un moment pour fixer ces sensations. Je suis avec des amis, dans notre café quotidien. J’aimerais pouvoir tout éterniser sur un bout de papier pour retenir ces émotions, ces sentiments liés à cet instant présent, pour ne pas le perdre dans le passé, pour que rien ne s’échappe.
Car je sais ne pouvoir retrouver ces sentiments exactement comme j’ai pu les éprouver il y a même quelques secondes. Je sais pertinemment qu’alors que je tenterai de les décrire, ils seront déjà loin, évaporés par un nouvel instant présent, par de nouvelles impressions qui ne seront, à jamais, plus tout à fait les mêmes, luttant pourtant continuellement contre cette échappée folle, cette vieillesse constante.
Je veux que rien ne s’échappe.
J’ai peur de perdre ces émotions uniques à travers les inconstances de la mémoire humaine. Mais c’est là tout le paradoxe : en cherchant à fixer ces moments, je suis en retrait, observatrice de la scène, imperméable aux sensations que je ne peux ressentir sans participer. Je sais que ces impressions fugaces sont déjà l’éternel présent des fantômes que je laisse derrière moi ; les égrainant comme autant de clichés à la seconde de mes êtres passés. À chaque instant, je perds des bouts d’êtres de moi-même. Je voudrais lutter contre ça, alors que cette lutte même voile le présent continu s’effilochant devant mes yeux sans que je ne puisse y prendre part.
Dans cette série #Extrait, je partage avec vous des cours extraits de mes écrits, que ce soit nouvelles (isolées ou dans un recueil), romans (écrits ou en cours), essais, fragments…
Ici, il s’agit d’un extrait de mon roman Fantômes
